\"我来试试。\"曾在大毛留学的张工程师站了出来。他摸索着调节阀门，嘴里念叨着俄语术语，终于在第三次尝试时，机器发出低沉的嗡鸣，冷凝管里开始结霜。

三天后，他们得到了第一批干燥青霉素粉末。

\"纯度还不够，\"陈长安捏起一小撮白色粉末，对着灯光看了看，\"但至少证明，这条路能走通。\"

1944年10月，一个牛皮纸信封被悄悄塞进陈长安的办公室。

里面是一份鹰酱文子技术手册，

\"这……\"林曼华翻了几页，眼睛越瞪越大，\"这是完整的工业化制备青霉素流程！连培养基的精确配比都有！\"

陈长安沉默片刻，合上手册。

\"抄下来，\"他低声说，\"然后烧掉原件。\"

1945年1月，北平郊外的临时工厂里，第一批国产青霉素正式下线。

玻璃安瓿瓶在传送带上闪闪发亮，每一支都贴着红色标签——\"兔子制药，救死扶伤\"。

\"纯度达到国际标准了！\"小李举着检测报告冲进来，声音激动得发颤。

陈长安拿起一支青霉素，轻轻晃了晃。澄澈的液体在玻璃瓶中微微荡漾，像是流动的希望。

\"送往前线，\"他转身对所有人说，\"越快越好。\"