1944年5月，北平西山的山风裹挟着松木的清香，吹进一座新落成的砖瓦建筑。陈长安站在实验室门口，望着墙上刚刷好的标语——\"科学救国，医药强民\"，嘴角微微上扬。

\"陈先生，设备都调试好了。\"一个戴着圆框眼镜的年轻人快步走来，手里捏着一份清单，\"发酵罐、离心机、冷冻干燥机……鹰酱那边送来的，比我们预想的还要先进。\"

陈长安点点头，目光扫过实验室里忙碌的身影——有抗大的学生正小心翼翼地校准显微镜，有燕大的化学系毕业生在调试ph计，还有几个从海外归来的留学生，正低声讨论着培养基的配方。

\"青霉素不是靠一个人能搞出来的，\"他拍了拍眼镜青年的肩膀，\"咱们得让这东西像大白菜一样便宜，让前线的伤员、后方的百姓，都用得上。\"

实验室的第一次大规模发酵试验，以惨败告终。

\"又长杂菌了！\"抗大学员小李掀开发酵罐的盖子，一股酸臭味扑面而来。罐壁上爬满了灰绿色的霉菌，像是一层腐败的苔藓。

\"温度控制不稳，\"留学生林曼华皱着眉头记录数据，\"而且培养基的碳源比例不对。\"

陈长安没说话，只是从罐壁上刮下一小块霉菌，放在显微镜下观察。镜片下的菌丝杂乱无章，完全没有弗莱明论文里描述的那种\"金色葡萄球菌杀手\"的样子。

\"再来。\"他合上记录本，声音平静，\"失败一次，就离成功近一步。\"

1944年8月，一辆满载木箱的卡车驶入西山。

\"大毛援助的！\"司机跳下车，拍了拍其中一个箱子，\"说是叫什么……冷冻干燥机？\"

实验室瞬间沸腾了。这台机器能把液态青霉素快速冻干成粉末，极大延长保存时间。但问题来了——没人会用。

\"说明书全是俄文，\"燕大的小王挠着头，\"连个示意图都没有。\"