"1959年侦察连老班长留下的，"王铁柱退后两步端详着迎风招展的小红旗，"他说等铁路修过来的时候..."话没说完，爆破哨响了。等烟尘散去，弹孔和国旗都消失了，取而代之的是个规整的隧道口。后来人们在隧道拱顶用荧光涂料复刻了那面小国旗，列车经过时，灯光一照就像星星在闪。

在瓜达尔港，工人们遇到了更棘手的麻烦。七月的烈日把钢轨晒得能煎鸡蛋，巴巴羊劳工们裹着浸水的麻布才能搬运。夏国技术员老周观察了半天，突然跑去找港口渔民借来废弃的渔网。"看好了！"他把渔网改造成吊装索具，二十米长的钢轨像鱼一样被轻松吊起。又教当地人用海藻汁喷洒降温，棕绿色的液体接触滚烫钢轨时发出"滋滋"声响，腾起带着咸味的水雾。

现在港口博物馆里还陈列着当年的"土发明"：用珊瑚礁磨成的道钉模具、椰壳制作的水平仪，还有张泛黄的施工日志，上面画着各种鱼类的图样——那是老周记录哪种海藻降温效果最好的"科研成果"。

“世界屋脊的汽笛声”

1977年元旦，首列试运行列车"昆仑号"从查漠站缓缓驶出。司机老郑盯着仪表盘不敢眨眼——这是全世界唯一需要同时监测六个气压表（三个给锅炉，三个给驾驶室供氧）的火车。开车前，他把儿子在朝鲜战场缴获的美军铜哨系在了汽笛拉绳上。"呜——"铜哨和汽笛的混响惊飞了站台上的鸽群。

列车经过夏巴边境时，出现了意想不到的欢迎队伍。上千名巴巴羊山民骑着毛驴沿铁路追赶，驴脖子上的铜铃响成一片。餐车厨师老李临时拆了三排座椅，用高压锅现烤馕饼从窗口分发。"接着！"他抛出的馕饼在空中划出抛物线，被骑驴的少年凌空接住。后来这段"驴队护航"成了传统，每年通车纪念日都要重演，只是当年的少年如今已白发苍苍，改骑摩托车了。

最惊险的时刻发生在穿越喀喇昆仑山脉时。突然的雪崩掩埋了前方五百米轨道，列车被迫停在海拔四千七百米的悬崖边。眼看氧气储备即将耗尽，副司机小张突然想起货舱里运载的军工设备。"拆两节输氧管！"他带着乘务组冒雪爬上车顶，把输氧管接在驾驶室通风口上。这个应急措施后来演变成高原列车的标准配置——每节车厢顶部都有鲜红色的氧气接口，被乘务员们称为"小张的救命阀"。

“钢与雪的新省”

通车典礼上，查漠站台铺着藏青色的手工地毯——这是拉萨纺织厂女工们用三个月时间赶制的，图案是铁路线串联起的雪山与海洋。藏族站长次仁和巴巴羊调度员阿里同时举起信号旗，两国的国歌先后响起。突然一阵穿堂风掠过，阿里的白羊肚头巾和次仁的哈达缠在了一起，在朝阳中像幅流动的水墨画。

观礼台上，当年测绘队的老马已经拄上了拐杖。他颤巍巍地从公文包里取出个铁皮盒子，里面整齐排列着十二枚道钉——从拉萨到瓜达尔，每完成一百公里路段，他就收藏一枚道钉。"现在齐活了，"他把盒子交给年轻的站长，"将来要是..."话没说完，汽笛声淹没了后半句。现在这个道钉收藏盒陈列在查漠站荣誉室，旁边是当年那本冻裂的测绘笔记。

入夜后的庆功宴上，喝多了青稞酒的老刘非说看见铁轨在月光下发光。别人笑他醉眼昏花，直到巡道工拿来磁铁——原来筑路时掺了永明城特产的磁铁矿粉。"好家伙！"老刘蹲在轨道旁直咂舌，"这要是下雪天..."果然，第二年冬天就出现了奇观：雪花中的铁粉在磁场作用下排列成放射状图案，整条铁路像镶了银边。这段"夜光铁路"很快成了新婚夫妇必去的许愿地，当地人说铁轨能吸住硬币的婚姻最牢固。

“高原玩具店”

1978年儿童节，查漠站前开了家特别的玩具店。橱窗里摆着微缩版的高原机车模型，黄铜锅炉里真的能喷出白雾——店主用医院报废的氧气瓶改成了蒸汽装置。退伍铁道兵出身的店主最得意之作是一套夏巴铁路积木，夏国孩子拼出布达拉宫，巴巴羊孩子拼出清真寺，最后总能严丝合缝地对接成完整路线。

夕阳西下时，一队戴红领巾的孩子趴在玻璃窗前数隧道："...十七、十八...咦，这个山洞怎么是金色的？"店主笑着打开展示柜："这是友谊峰隧道，里面镶着夏巴两国小朋友交换的铜板。"他转身取下墙上的相框，照片里当年的爆破组长王铁柱正抱着个巴巴羊儿童在铁轨上放硬币。

店门口的铃铛突然叮咚作响，起风了。这是用当年护航驴队的铜铃改的，声音能传得很远很远。几个孩子追着风跑向站台，他们的影子被夕阳拉得很长，像一条正在延伸的铁路，一直通向雪山顶上发光的云层。