“五年计划开张了”

1948年元旦刚过，北京城的大喇叭就开始哇啦哇啦喊："全体注意！五年计划开始了！"街坊邻居都探出头来看热闹，卖糖葫芦的老王头扯着嗓子问："同志，这计划能换糖吃不？"

计划委员会那帮笔杆子可忙坏了，办公室的算盘珠子打得跟放鞭炮似的。有个戴眼镜的年轻干部连着三天没合眼，最后抱着文件睡着了，口水把"钢铁产量"那栏数字都给泡糊了。主任气得直跺脚："醒醒！你这泡的是国家计划不是方便面！"

最先动起来的是东北老工业区。沈阳的工厂连夜改生产线，工人们看着图纸直挠头："啥？让咱不做枪改做自行车？"老师傅老李头叼着烟卷研究半天，突然一拍大腿："这不就是把枪管掰弯装俩轮子嘛！"结果第一批"永久"牌自行车出厂时，车铃铛都是拿子弹壳改的，按起来跟打枪似的"啪啪"响。

上海轻工业更绝。原来造手榴弹的车间改做香皂，有个愣头青工人习惯性拉了弦才想起不对，吓得把香皂扔出老远。后来这批带拉环的"战斗香皂"成了特色产品，在大毛那边卖得特别火——老毛子就喜欢这种硬核设计。

“外贸生意经”

外贸部的老王带着样品去莫斯科谈判时，特意准备了个小实验。他在克里姆林宫花园里找了块光秃秃的草坪，当着苏联农业部长的面撒了一把中国化肥。

"达瓦里希，两周后再来看。"老王信誓旦旦地说。

结果第十天就接到紧急电话。老王赶到现场一看，那块试验田的草长得比周围高出一大截，几个苏联园丁正拿着剪刀手忙脚乱地修剪。

"这生长速度太快了！"农业部长推了推眼镜，"我们的割草机都跟不上节奏。"他蹲下身拨开草叶，露出

最绝的是草坪边缘几株原本半死不活的玫瑰，施了化肥后不仅新枝抽得老长，开出的花朵比茶碗还大。有个老园丁激动地捧着花跑来："我种了四十年玫瑰，从没见过这么饱满的花苞！"

谈判桌上的气氛立刻不一样了。苏联人拿着放大镜仔细检查化肥颗粒，又派人去试验田挖了土样。最后签合同时，农业部长握着老王的手说："同志，你们这是把黑土地的秘密装进袋子里了。"

后来这批化肥在乌克兰集体农庄试用时，创造了小麦亩产新纪录。有个拖拉机手开玩笑说："这玩意儿撒下去，我都能听见麦苗往上蹿的声音。"第二年春天，苏联各地的集体农庄都排着队等中国化肥，运输车队的汽笛声在边境线上响成一片。

“油田大会战”

大庆那边打第一口油井时，钻头刚下去就卡住了。队长老铁急得直骂娘："这地下是铁板啊？"结果半夜井喷，黑乎乎的原油喷得三十多米高。老铁光着膀子就往井口冲，被工人们死活拉住。后来他抹着眼泪说："娘的！比娶媳妇还高兴！"