“"小男孩"的啼哭（1947年5月）”

新墨西哥州的沙漠里热得能把鸡蛋煎熟，几个穿得像宇航员似的鹰酱科学家躲在水泥掩体后面。奥本海默博士的防化服里全是汗，黏糊糊的像穿了件湿棉袄。他掏出怀表看了眼："还有五分钟，要不要打个赌？我赌冲击波能把三公里外那个破加油站掀翻。"

旁边啃三明治的费米教授差点噎住："赌个屁！上次打赌输给你的十美元还没给呢！"正说着，警报突然响了，所有人手忙脚乱地戴护目镜，有个菜鸟把眼镜戴反了，急得直跳脚。

"轰——"那动静，好家伙！比一千个雷公同时打喷嚏还吓人。火球腾起来的瞬间，二十公里外的观测站玻璃"哗啦"全碎了。有个刚从哈佛毕业的小年轻直接尿了裤子，老教授们却兴奋得像孩子似的，有个老头甚至想冲出去看，被警卫死死按住了——他防化服的裤腰带还挂在门把手上呢！

五角大楼那边，将军们乐得把雪茄灰弹得到处都是。有个参谋小声嘀咕："听说兔子那边也在搞这个..."话没说完就被五星上将一巴掌拍在肩膀上："就他们？连个自行车链条都造不利索！"结果第二天中情局送来情报，说兔子在甘肃建了个比足球场还大的反应堆，将军的雪茄直接掉裤裆上了。

“"南瓜"熟了（1947年7月）”

西伯利亚的冻土带上，大毛的科学家们围着一个铁疙瘩转悠。库尔恰托夫拍着圆滚滚的弹体说："同志们看，像不像集体农庄种出来的大南瓜？"众人哄笑中，有个戴眼镜的突然指着天上喊："鹰酱佬的侦察机又来偷看了！"

这"南瓜"爆炸的动静比鹰酱的小了点，但也够劲。冲击波把偷偷越境的RB-29侦察机震得像个醉汉似的在空中打摆子。飞行员伊万诺夫中校在无线电里鬼哭狼嚎："圣母玛利亚啊！这帮疯子真搞出来了！"——结果因为这句意大利脏话，回去后被克格勃查了三个月祖宗十八代。

克里姆林宫里，斯大林捏着烟斗冷笑："现在该轮到华尔街那帮阔佬睡不着觉了。"说着往东边瞟了一眼，秘书立刻心领神会地在备忘录上写："加强对华技术封锁，特别是那个叫钱森的。"结果这纸条被清洁工当废纸扔了，第二天斯大林发现后气得胡子都翘起来了。

“"邱小姐"出阁（1947年8月）”

罗布泊的晚上冷得能冻掉耳朵，钱森团队却忙得满头大汗。陈长安送来的图纸被翻得起了毛边，有个小战士好奇地问："教授，这邱小姐长啥样啊？"老教授一巴掌拍他后脑勺："待会你就见着丈母娘了！"

起爆前十分钟，观测站突然发现参数算错了。钱森抢过算盘"噼里啪啦"一顿猛打，算完才发现算盘珠子崩飞了三颗。爆炸瞬间，戈壁滩上的野骆驼全跪下了——后来牧民们说这是祥瑞，还编了首歌叫《铁树开花》，结果被文工团改编成了革命歌曲。

北京那边收到捷报时，总理正喝小米粥呢，激动得把咸菜碟子打翻了。他抹着嘴说："快给老钱送两车大白菜去！"想了想又补了句："要河北产的，新疆的白菜帮子太厚，硌牙！"结果后勤部真派专列送去了，钱森看着一火车大白菜直发愁："这得吃到猴年马月啊！"