素白中衣领口微敞，锁骨处沾着未化的雪粒，月光将他的影子拓在冰花窗上，宛如一幅活过来的《采薇图》。

\"用这个。\"他解下大氅裹住她，衣襟残留的体温混着龙涎香扑面而来。

系带时尾指勾住她颈间红绳，莲花翡翠贴着他掌心，竟比怀炉更灼人。

更漏声催，知夏蜷在贵妃榻上核对香方。半梦半醒间感觉有人往她膝头盖毯，睁眼只见谭宗明跪坐案前抄录香谱。

烛光将他侧影投在《韩熙载夜宴图》复制品上，恍惚间竟与画中抚琴人重叠。

\"谭总不冷么？\"她将手炉推过去，瞥见他冻红的指节。

他忽然执起她的手腕按在砚台上：\"林小姐的脉象，倒比这香篆更乱。\"沉香珠随笑声轻颤，震碎了满室寂静。

知夏望着他蘸墨的笔尖在自己腕内侧画出道虚拟的脉线，忽然读懂《香乘》里\"心香一瓣\"的真意。

破晓时分，知夏在藏书阁发现他遗留的洒金笺。

谭宗明的瘦金体写着：\"夜合花开香满庭，始信炉烟解语人。\"

背面粘着片干枯的鹅梨，正是她上月初试帐中香时丢弃的残渣。

展览闭幕当日，谭宗明在众记者面前为知夏正簪。

他指尖抚过白玉响铃簪时，低声念出《香奁集》里的诗句：\"宝钗斜插云鬟重。\"

温热气息拂过耳际，惊得簪头铃铛乱响，在直播镜头前晃出银色的虚影。

雪夜送归途中，谭宗明忽然将车停在枫露寺山门。他执起知夏的手踏过九曲桥，腕间木珠与寺钟共鸣。

当百年银杏在月光下抖落满身碎雪时，他解下随身三十年的翡翠观音佩：\"此物随我历尽商海沉浮，今日方知佛曰'不可说'的真谛。\"

知夏握着犹带体温的玉佩，看见他颈间红绳与自己腕间那根渐渐缠成同心结。

远处僧寮飘来诵经声，谭宗明忽然以指代笔，在她掌心写了个篆书的\"心\"字。积雪从枝头坠落的声音，竟比任何海誓山盟都震耳欲聋。