暴雨连下三日，修复室成了与世隔绝的方舟。

第四日清晨，知夏推开木门时惊见满地红莲，原是谭宗明将朱砂试色纸折成莲舟，顺着积水漂了满院。

他立在廊下煮茶，晨光中举起张修补完成的绢本：\"林小姐看这补笔，可当得'天衣无缝'四字？\"

知夏走近细看，补绘的竹叶竟与她昨日遗落的写生稿如出一辙。她转身欲问，鼻尖险些撞上他胸前的和田玉扣。

谭宗明抬手拂去她肩头落花，掌心温度透过真丝旗袍，在锁骨处烙下看不见的印章。

展览开幕前夜，知夏在空荡的展厅调整射灯。

身后突然响起熟悉的脚步声，谭宗明握着她的手移动灯架：\"这个角度才能照见墨色层次。\"他的影子完全笼罩住她，展柜玻璃映出两人仿若相拥的轮廓。

当《快雪时晴帖》真迹在特殊光源下显现出双钩填墨的痕迹时，谭宗明忽然开口：\"家母临终前握着我的手，说最遗憾没能教我写完《兰亭序》。\"

他指尖轻触防弹玻璃，\"这些年我收购流失文物，倒像是在替她续写未竟的笔划。\"

知夏望着展签上\"谭氏基金会捐赠\"的金色小字，忽然明白他书房里那匣未完成的临帖，为何偏偏缺了\"后之视今，亦犹今之视昔\"这句。

酒会中途离席，知夏在回廊撞见谭宗明对月独酌。

他执起她手腕就着月光细看：\"林小姐的翡翠笔簪，倒是与这月色相宜。\"温热的呼吸拂过她腕间红绳，莲花翡翠在他掌心泛起涟漪。

更鼓声传来时，谭宗明忽然解下随身多年的沉香木珠，轻轻套进她手腕：\"此物随我辗转纽约伦敦，今日方知是为等个惜墨之人。\"

木珠触到皮肤时，知夏听见百年沉香开裂的细响，像是某种顽固的东西终于释怀。

离开展馆时，知夏在停车场发现车座上的紫檀匣。

打开是那支修补如新的羊毫笔，笔杆刻着极小的\"夏\"字，墨迹未干处还沾着某人指温。

后视镜里，谭宗明的迈巴赫始终隔着三辆车距，尾灯在雨幕中晕染成朱砂色的圆点。