他嘶吼着砸门的模样，像极了十七年前被关在门外的男孩。

\"密码是！\"林夏突然对着监控摄像头举起怀表。

闸门在机械轰鸣中升起，当铺老板捏着珍珠项链挑眉：\"林小姐的嫁妆钱不是早...\"

毕十三的拳头擦过对方耳际，砸在1997年的典当记录橱窗上。防弹玻璃蛛网般裂开，血珠顺着裂纹流淌成奇异的树状图。

林夏在尖叫声中掰开他血肉模糊的手，将铂金戒指套进无名指：\"密码是我生日。\"

暴雨在凌晨骤歇。急诊室里，林夏捧着毕十三缠满纱布的手，看晨曦穿透他睫毛上的血痂。

护士推门送来染血的西装外套，暗袋里掉出烧剩的纸片，是张未完成的婚礼预算表，背面画着暗房改造的平面图。

婚礼在暗房旧址举行。林夏拖着婚纱穿过成排的显影盘，头纱被定影液熏出淡黄的晕。

毕十三的白西装口袋里插着温度计，正用镊子将婚戒夹进装着葡萄糖液的培养皿。

\"现在交换...\"当司仪的路桥川突然卡壳，因为新郎新娘同时举起相机。

闪光灯亮起的刹那，林夏咬碎了藏在舌底的薄荷糖，而毕十三终于摘下了从不离身的怀表。

夜航飞机掠过天穹时，林夏在暗房冲洗婚礼底片。

突然被身后人拥住，毕十三的呼吸带着退烧药的苦香：\"你调错了显影液浓度。\"他染着碘伏的手覆上她的手背，\"应该...\"

相纸在药液里浮现出奇异画面：珍珠项链悬在手术无影灯下，戒圈与怀表链缠成dNA螺旋。

林夏转身咬住他滚动的喉结：\"这才是真正的二十四点答案。\"

晨光漫进暗房时，林夏在毕十三的复健日记里发现夹着的妊娠报告。

最新页钢笔字迹力透纸背：孕早期注意事项。而页脚藏着道崭新的公式：（体温36.8c+1.4c）x永恒=？

窗外蝉鸣如潮，她将薄荷糖放进熟睡男人微张的掌心。

暗房钥匙在晨光中轻晃，投下的影子恰是当年教务处窗台上，那颗歪纽扣的形状。