林夏裹着苗绣披肩倚门而立，看见他脖颈处新鲜的刮伤渗着血珠，竹篓里还沾着悬崖特有的凤尾蕨。

\"后山的断肠草...\"她话音未落，毕十三失手打翻陶罐。滚烫的粥泼在脚背，他却先抓起她的手腕把脉。

孩子们在祠堂外唱着走调的山歌，炊烟与晨雾缠绵成纱。

林夏突然落泪，泪水砸在毕十三手背的烫伤上：\"你总这样...什么都自己扛...\"

蝉声突然寂静，毕十三的喉结动了动。

他摘下眼镜擦拭，露出眼角未愈的擦伤：\"你知道二十四点游戏最残酷的是什么吗？\"晨光穿透他颤抖的睫毛，\"是明明凑出了答案，却发现根本没有赢的筹码。\"

林夏的掌心贴上他脸颊，触到湿润的凉意。药杵跌进石臼，惊散了觅食的鸡群。

祠堂外传来孩子们的嬉闹，他们的影子在神龛前交叠成禁忌的形状。

暴雨季结束那晚，林夏在晒药棚找到对着账本发呆的毕十三。

月光将他的白衬衫染成淡蓝，怀表链子缠着支破旧的钢笔。

\"我托阿妈赎回了。\"她将檀木盒推过晒干的艾草，珍珠泛着柔润的光，\"用我的嫁妆钱。\"

毕十三的脊背骤然绷直，药碾子从膝头滚落。林夏看见他指节捏得发白，账本上的数字被泪水洇成模糊的墨团。

\"利息按银行基准利率算...\"她的玩笑被突然的拥抱截断。毕十三的下巴抵在她肩窝，怀表链子硌得锁骨生疼。

夜露打湿晒药架，山风裹着远方的狼嚎，而他的心跳震碎了林夏耳畔的月光。

晨雾弥漫的渡口，毕十三将珍珠项链塞回她手中：\"赎当期限还剩十七天。\"竹筏推开碧绿的江水，他站在晨光里像株挺拔的冷杉，\"我会亲手拿回来。\"

林夏握紧尚带体温的珍珠，看见他转身时将当票折成纸船放入江中。

船身写满复杂的计算公式，却在漩涡中绽放成白莲的形状。

返校的绿皮火车上，林夏在毕十三补眠的间隙翻开他的笔记本。

泛黄的纸页间夹着晒干的海棠，最新一页钢笔字力透纸背：林夏体温记录表。而在折痕深处，藏着极小的一行算式：37.2c+∞=？

窗外晚霞如烧，她将薄荷糖放进他微张的掌心。

毕十三在睡梦中攥紧糖纸，眼角滑落的泪珠折射出虹彩，像那颗终于回家的珍珠。