林夏低头，发现早上被相机背带磨破的指尖又渗出血珠。

夜风卷起他过长的刘海，露出额角未消的红印，那是三天前在洗衣房撞的。

当冰凉的医用敷贴裹住伤口时，林夏突然问：\"为什么当班代？\"

\"加德育分能抵挂科。\"毕十三将用过的棉签扔进垃圾桶，抛物线精准得像个投篮动作，\"而且...\"

烧烤摊方向突然爆发出欢呼，路桥川举着烤鸡翅向他们跑来。毕十三后退半步隐入树影，仿佛从未踏入这片喧闹的星河。

林夏捏着敷贴边缘的锯齿纹路，直到肖海洋嚷嚷着要玩真心话大冒险才回过神。

后半夜突然下雨，众人作鸟兽散。林夏躲在便利店屋檐下等车，看见毕十三骑着老式自行车掠过水洼。

他肩头披着便利店送的透明雨衣，车篮里塞着两个临期饭团，链条转动声混着雨滴砸在柏油路上，像首不成调的摇篮曲。

第二天清晨，林夏在操场角落找到蜷缩在台阶上补眠的毕十三。

晨露浸湿他卷翘的睫毛，怀里还抱着那本边角起毛的《计算机网络原理》。

她轻轻将热豆浆放在他手边，突然发现他右手指节布满细小的割痕。

\"你手怎么了？\"

毕十三惊醒时差点打翻豆浆，镜框歪斜地挂在鼻尖：\"食堂洗碗工每小时八块。\"他说得像在背诵元素周期表，\"周二四六中午。\"

军训汇演当天，林夏作为领队站在第一排。当她正步经过主席台时，看见毕十三躲在树荫下统计考勤表。

他的钢笔在纸上投下细长的影子，像支沉默的日晷。燥热的风掀起少女的帽檐，她突然冲那片阴影绽开大大的笑容。

当晚的班会上，毕十三发放军训学分表。

轮到林夏时，表格背面多了张便利贴，上面印着市人民医院的logo：创可贴每日更换，忌沾水。

林夏把便利贴夹进《美国纽约摄影学院教程》，书页间掉出颗薄荷糖。这次糖纸是完整的，在台灯下泛着湖水般的青绿色。

她剥开糖纸时，发现背面用钢笔写着极小的一行算式：4h睡眠x7=28h＞24h时区差理论应用

窗外的桂花突然簌簌落在窗台，像是谁忍不住的轻笑。

三楼走廊尽头的盥洗室里，毕十三正用冷水拍打发烫的耳尖，镜中的少年第三次把牙膏挤成了完美的一厘米圆柱体。