\"诈尸啦！\"张伟的曾孙吓得把假发套扔进鱼缸。

赵海棠趁机偷走护理机器人的电池，给自己改装的磁悬浮轮椅加速：\"最新款永昼碰碰车，谁来挑战！\"

林雨眠按下紧急制动键。

轮椅在撞上永恒之墙前骤停，墙体感应灯逐一亮起——每块砖都嵌着当年的听诊器零件，拼成巨大的二进制情书。

\"密码是我们的初遇日。\"赵海棠献宝似的眨眼，假牙随笑容弹飞。

玄孙女们举着激光笔在夜空涂鸦，将他年轻时设计的星座连成轮椅形状。

临终关怀病房落成典礼上，赵海棠坚持要亲手安装最后一块砖。

他的假肢在夕阳中颤抖，混凝土碎屑如星尘飘落。

林雨眠的轮椅与他并肩，两双布满老年斑的手共同托起荧光砖，内嵌的时光胶囊里，封存着当年婚礼上交换的螺母戒指。

\"现在…\"赵海棠的呼吸像漏风的手风琴，\"可以安心当展览品了…\"

AI系统突然播放起混音版《养护进行曲》。重孙辈们操控无人机洒下橙花，全息投影将二人的白发染回青丝。

陈美嘉的玄孙女在直播中哭花妆容：\"老铁们！这就是爱情的模样！\"

林雨眠的智能轮椅展开折叠床功能。

她摸索着丈夫口袋里的褪黑素瓶，标签停留在他们金婚那日，瓶底刻着新句子：「请继续养护这个老男孩」。

子夜时分，警报再次响起。值班护士冲进病房时，只见两具老迈躯体在狭窄病床上相拥。

赵海棠的假肢缠绕着林雨眠的输氧管，心电监护仪波动曲线渐趋平缓，最终合成完美的正弦波。

晨曦穿透永恒之墙时，AI系统自动启动最终预案。

所有灯光渐次亮起，在医疗城上空投射出环状星云，那是诸葛大力生前计算的\"灵魂共振频率\"。

晨练的胡一菲重孙女仰头惊叹：\"看！天空在画爱心！\"

玄孙们在遗产公证处吵得不可开交，张伟的曾孙翻开遗嘱最后一页。

全息投影突然蹦出赵海棠的鬼脸：\"惊喜！所有财产已捐赠给'永动爱情养护基金'，备注：用于每天给林女士送橙花。\"

葬礼采用赵海棠亲自设计的\"建筑葬\"。骨灰被混入纳米混凝土，浇筑成双人秋千架。

每当有情侣坐上，内置传感器就会播放那句跨越世纪的誓言：

\"此处心跳，永不竣工。\"