话音未落，赵海棠已经拆开所有避孕套包装。

他像发扑克牌似的分给众人：\"快来帮忙吹气球！\"三百个避孕套在3602客厅飘荡，每个都画着不同孕期知识漫画。

吕子乔对着镜头直播：\"老铁们！这是史上最硬核性教育课！双击666…哎美嘉你别真吹啊！\"

三天后的社区医疗展上，赵海棠的\"爱的屏障\"装置艺术引发轰动。

他用避孕套气球搭建出子宫造型的隔音室，内壁投影着林父的产房影像。

陈美嘉在门口兜售\"心跳同款\"套盒，把张伟p成妇产专家印在说明书上。

\"这里收录了二十种胎心音。\"赵海棠按下播放键，避孕套随着音频规律震颤，\"最强避孕药是爱，最佳安胎剂是…\"

\"是闭嘴。\"林母突然现身，将钢笔插回他蓬乱的卷发，\"但做得不错。\"

她转身时，护士服口袋里露出半截避孕套包装，上面手绘的卡通护士正对医生抛媚眼。

当晚暴雨倾盆，赵海棠在装置艺术里抓到偷渡的流浪猫。

母猫叼着幼崽蹲在\"宫颈口\"位置，避孕套气球在牠们头顶晃成守护符。

雨眠按下快门时，闪光灯惊醒了投影里的林父，全息影像突然竖起大拇指，用止血钳在虚空写下：

\"永远的爱，是未拆封的诺言。\"

次日头条：《惊！避孕套子宫成网红猫窝》。吕子乔注册了\"爱情公寓妇产科体验馆\"，把张伟的律师椅改造成产床。

而那块混凝土残骸，被赵海棠做成门挡，上面刻着新诗句：

\"最坚固的保险柜，是二十年的欲言又止。\"

林母值夜班时，总把钢笔别在胸牌旁。有次抢救早产儿，她鬼使神差在医嘱单上画了个跳伞孕妇。

实习生们传阅时惊为天人，却不知那是二十年前某个深夜，一个不敢回家的丈夫在产房写下的情书暗号。

雨眠发现母亲的白大褂开始出现卡通补丁，而赵海棠的避孕套装置每月都会\"意外\"破损需要修补。

每当新气球飘起时，急诊室窗外就会亮起用激光笔投射的星光，排列组合正是林父当年未寄出的情书编号。