庆功宴上，季杨杨躲在消防通道调试腕表。林雨棠找到他时，他正用手术刀在表盘刻下0.73hz的标记。\"

这是心跳频率。\"他忽然抓住她手腕，将表面贴在她脉搏处，\"也是磁流变装置的最佳共振点。\"

通道门被撞开的巨响中，季胜利举着烫伤的右手僵在原地。

林雨棠看见他西装口袋露出半截烧伤膏，与季杨杨掌心的药膏是同一品牌。医用酒精的气味在三人之间弥漫，像某种无声的和解剂。

\"你母亲...\"季胜利的喉结滚动着，金丝眼镜滑到鼻梁，\"她说你的琴声像老式座钟报时。\"

季杨杨的镊子掉在防火梯上，惊醒了在管风琴音管里筑巢的麻雀。

林雨棠俯身捡起时，发现金属表面刻着1997.6.1——刘静确诊前最后一个儿童节的日期。

深夜的病房走廊，季杨杨将改装后的音乐盒放在母亲枕边。

黄铜滚筒上密布的凸点不只是音符，更精确对应着放疗设备的坐标参数。当《致爱丽丝》的旋律响起时，监护仪上的血压曲线竟逐渐趋近正弦波。

林雨棠在晨雾中看见季杨杨蜷缩在候诊椅上。他掌心的灼伤处贴着齿轮创可贴，睫毛结满霜花。

当她将热可可放在扶手上时，听见他梦呓般的低语：\"小时候她总用节拍器哄我睡觉...\"

第一缕阳光穿透ct室铅玻璃时，季杨杨突然惊醒。

他抓起林雨棠的手按在自己胸口，让她的掌心感受心跳与音乐盒的共振：\"现在你也是这精密系统的一部分了。\"

护士推着治疗车经过，车轮在地面碾出五线谱般的轨迹。

季杨杨的额头抵在林雨棠肩窝，医用消毒水的气息里混入一丝钟表油的芬芳。

他们交叠的阴影在墙上构成完美的擒纵机构，摆轮游丝正在晨光中温柔震颤。