她看见他右耳钉脱落留下的血点，像颗泣血的朱砂痣。机车服袖口撕裂的布条在风里飘摇，露出小臂上未愈的擦伤。

\"跟着我干什么？\"季杨杨的声音比雨水更冷，却弯腰捡起她掉落的物理笔记。

浸湿的纸页上，他上周随手画的差速器结构图正在洇开。

林雨棠从书包深处摸出那个齿轮钥匙扣：\"上次你给的......\"金属齿尖沾着她掌心的温度，在雨幕中蒸腾起微弱白雾。

季杨杨突然抓住她手腕，带茧的拇指按在脉搏处。

林雨棠闻到他身上混杂着血腥味的松节油气息，看见他睫毛上悬着将坠未坠的雨珠。

\"知道雨刷器为什么要有可变间歇功能吗？\"他扯过她的雨伞残骸，金属骨架在掌心弯折成奇异的角度，\"就像人哭的时候，不能一直抽噎。\"

林雨棠的校服外套突然被掀开，季杨杨把机车头盔扣在她头上。

视野瞬间被压缩成弧形镜片里的世界，她听见自己放大的呼吸声，以及他隔着头盔的低语：\"数到一百再睁眼。\"

冰凉的齿轮钥匙塞进她掌心，当林雨棠颤抖着数到九十七时，引擎轰鸣撕开雨幕。

她掀开头盔看见季杨杨的机车尾灯在拐角处炸成光斑，地上留着用扳手刻出的方程式——正是他物理试卷上被批注\"超纲\"的扭矩计算公式。

暴雨冲刷着少年留下的血迹，林雨棠蹲下身，用铅笔拓印那道公式。

石墨线条渗入水泥缝隙，像生长在混凝土里的黑色藤蔓。

当她摸到口袋里湿透的《汽车构造与原理》借书卡时，发现登记日期都是每月15号——刘静化疗的日子。