当季杨杨用圆规画出完美的渐开线齿形时，窗外银杏叶正巧落在他肩头，鎏金的叶脉与悬架设计图融为一体。

管理员推着还书车经过的声响惊醒了某种秘而不宣的默契。季杨杨猛地后仰，木椅在地面刮出短促的悲鸣。

素描本啪地合拢，林雨棠瞥见扉页的德文花体字\"Fureern\"（致我的赛车之星），墨迹边缘洇着可疑的水痕。

\"你...\"她的话被突如其来的手机震动截断。季杨杨瞥见屏幕上的\"刘静\"二字，指节骤然攥紧铅笔，石墨芯在纸面折断成三截。

他起身时带翻了墨水瓶，靛蓝色液体如星云吞噬了未完成的传动轴图纸。

林雨棠抽出纸巾擦拭，却在浸透的纸浆中发现张泛黄的卡丁车场门票。2013年6月1日的日期被雨水晕染，票根处印着\"亲子双人赛冠军\"的字样。

当她抬头时，只看见季杨杨的背影撞碎在玻璃幕墙上，卫衣兜帽里漏出几缕蜷曲的发梢，像团未燃尽的引信。

暮色降临时，林雨棠在《汽车构造与原理》的借阅卡上发现端倪。

连续三年的借还记录中，每月15号都标着刺目的红圈——这个日期在医务室的值班表上，是刘静例行化疗的日子。

最新归还日期旁的铅笔印记深浅不一，勾勒出枚歪斜的齿轮，齿尖恰好指向今日。

她抱着书本穿过长廊，夕阳将影子拉长成传动轴的形状。

在实验楼拐角，季杨杨正蹲在机车旁更换刹车片，机油顺着小臂蜿蜒进挽起的袖管。

林雨棠数着他耳钉反射的银芒，突然发现那三枚穿孔排列成猎户座腰带，与素描本上的星云图如出一辙。

\"你的书。\"季杨杨头也不回地抛来物件。林雨棠接住时掌心刺痛，是枚刻着\"JRag\"的钛合金钥匙扣，边缘还带着他体温的余热。

机车轰鸣远去的尾音里，她对着路灯端详钥匙扣内侧的磨损痕迹——这分明是常年挂在机车钥匙上的信物。

当晚的物理作业本上，林雨棠的笔尖在简谐运动公式旁游移。

墨迹不知不觉间勾勒出双叉臂悬架的轮廓，在台灯下与她珍藏的钥匙扣投影重叠。

窗外的弦月缓缓爬上齿轮状的防盗网，某个关于星辰与机械的隐喻，正在少年们错位的时区里悄然啮合。