沈砚书的手套卡在医用箱搭扣上。当他用听诊器贴近少年单薄的胸膛时，仪器显示的哮鸣音竟与窗外掠过的鸽群振翅频率完全同步。

画廊开幕前夜，沈砚书在监控室目睹了整个过程。穿连帽衫的身影撬开展厅侧门时，星遥正在调试他的核心装置《量子玫瑰》——用三千根光纤编织的猎户座星云，每道光都对应他腕间的伤痕数据。

\"别动。\"教授按住想要冲出去的保安队长。屏幕里，破坏者举起喷枪的瞬间，星遥突然打开全部光源。交织的光网突然具象化为立体函数图像，将闯入者困在笛卡尔坐标的中心。

林星遥从暗处走出时穿着沈砚书送的克莱因蓝衬衫，银发在激光中流转虹彩。他手持光谱分析仪，像个执剑的天使：\"你在3月14日15时9分26秒打碎第七块石膏模型时，气压波动导致颜料出现0.3毫米的色差。\"

破坏者的口罩滑落，露出艺术系助教惨白的脸。沈砚书记得这个总在教案里夹歧视便签的男人，此刻他手中的喷枪正因激光照射冒出青烟。

\"这不是破坏。\"星遥将监控探头转向《量子玫瑰》，被喷溅的部分正与原有光路形成新的莫比乌斯环，\"你帮我完成了负空间构图。\"

沈砚书推开展厅大门时，晨光正穿透破碎的穹顶玻璃。星遥站在光瀑中央，无数道伤痕数据在他周身流转，最终汇聚成教授胸前跳动的克莱因蓝。

首展当日，《人体气象站》的参观者需要佩戴特制手环。当人们靠近画作时，心跳频率会激活隐藏的色频装置，整个展厅便随着集体情绪起伏变换光色。

沈砚书在人群外围发现星遥。少年穿着妥帖的西装，正用雕刻刀在展墙角落刻下微小的公式。\"这是开普勒第三定律的变形。\"他的刀尖在石膏墙面游走，\"用来计算...\"

\"用来计算相遇时的轨道共振。\"教授将温热的蜂蜜牛奶放在他掌心。星遥耳尖泛起的粉红让穹顶的克莱因蓝偏转了0.7个色度。

他们最终溜到美术馆后巷。海风掀起星遥的银发，露出后颈淡化的月牙疤痕。沈砚书用袖扣上的棱镜折射夕阳，将虹光投在少年掌心：\"这是道歉的第七种方式。\"

星遥突然凑近教授的领带夹，那里别着从《量子玫瑰》取下的光纤。\"现在风速每秒4.3米。\"他的呼吸染红了棱镜边缘，\"适合...\"

沈砚书在那个带着蜂蜜气息的吻里尝到了答案。晚潮在远处涨落，而他们的影子在防波堤上交织成永不重复的分形图案。

柏林国际神经美学论坛的咖啡厅里，沈砚书打开星遥寄来的牛皮纸袋。三十三张色卡飘然而落，每张背面都印着经纬度坐标。

当他在酒店天台铺开色卡时，克莱因蓝在月光下显现荧光字迹：

「21°15'N,157°49'w那天你白大褂沾了我的威尼斯红

48°08'N,11°34'E你教会我眼泪的折射率是1.33

25°04'N,121°31'E心跳让克莱因蓝偏移的0.7度...」

最后一张色卡写着今天的日期。沈砚书望向东方，手机准时震动。视频里星遥正在他们初遇的画室挥舞刮刀，墙上的新作是教授在论坛演讲的侧影——用七百二十种蓝描绘的《理性与浪漫的共振频率》。

海鸥掠过天台时，沈砚书终于看清所有色卡拼成的图案：是两人掌纹重叠出的玫瑰星云，在银河坐标中永恒旋转。